2022年夏末，北京清华东路的一个书法展厅里☆，人群突然静了几秒——一幅横幅落款“东东”二字被挂上墙，那浓墨酣畅的行草让人忍不住多看两眼。有人低声猜测：•☆“这不会就是后人写的吧？◁▽”此刻距离毛东东诞生，已过去十八年有余。
追溯到2003年12月26日，北京协和医院迎来了一位特殊婴儿◇。那天是诞辰一百一十周年，寒风割面▷◆，却挡不住产房里新生命的热度。毛新宇走出病房时，望着怀中的儿子▷，轻声对母亲孔东梅说：“叫他东东，东风又起，象征希望。”对话不长•，却定下了孩子贯穿一生的名字与使命。
毛氏家族谈书法，得先提1912年的韶山。少年在私塾里临摹《九成宫醴泉铭》，手掌冻得通红仍不肯停笔。他常说一句话：“字里见骨气。”多年坚持★■▽，造就了后来那种大开大阖的行草风貌。同样的熏陶，后来传给了长女李敏与小女儿李讷。姐妹俩各成一格，李敏的笔划收敛含蓄，李讷的线条飘洒纵横•▼○，两种风格却能看出共同的家学渊源◇•▪。
到了1990年代，毛新宇在国防大学念书，军务繁重◆◇▲，却仍在宿舍里临帖□•◇。遗憾的是，他自认笔性偏硬，不够灵动=▲…。朋友调侃，他哈哈一笑：“我写不好•◆，盼着下一代补上。◇•”没想到…-▲，一语成谶。
毛东东两岁时就抱着毛笔乱点，七岁开始正经坐进书法班。老师让练楷，他偏爱行草；老师让摹柳公权▽，他偷偷翻曾祖父的手稿本△◇△。家里人没有阻拦。毛新宇干脆把1954年写给李讷的手迹扫描放大□，贴在儿子书桌上●▽。十岁的东东每天放学先对照笔画，再写功课▼▷▲。笔画写顺了，作业也快。
有意思的是，东东对外几乎不谈自己身份。初中同学一次偶然得知，问他：•“真的是那家人●▲？”他只回一声“嗯”●▽，便埋头写字。低调●★◇，是毛家规矩▽★。李敏晚年常告诫侄孙：◇▼▲“行事低■▪，心事高。”孩子记住了○▷◁。
书法之外，他喜欢篮球。身高一路蹿到一米八一五，扣篮有余裕○•△。训练间隙，他把篮球夹在腋下，空手在空气里比划笔势。队友笑他“篮球书法家”，他也乐。或许正是运动带来的爆发力◁•▪，让他的行草更显跳荡•■-。
2021年国庆前夕▼，毛新宇出版回忆录●，扉页题签用的就是儿子十三岁时写下的“家国”二字。印刷厂工作人员先以为是某位名家新作，得知作者年纪后大吃一惊。毛新宇说：“孩子能写成这样，我已经满足。”
不可否认，东东的字距太爷爷的境界还有不小差距。晚年挥毫如椽，铺纸三尺，一气呵成◇△■，气息沉雄。东东的行草仍显稚气，偶有凌乱，但劲力初现。书法评论家张荣道看过他的作品后评价◇▪：“十八九岁的年纪=▷-，如果能守得住寂寞，十年后或许真能独成面目。★••”
关于未来，东东的选择尚未公开。毛新宇对外只说：“让他自己决定=◆▲。●◁”熟识的人透露，东东有意报考中央美术学院书法系，也考虑过继续深造历史专业-•。两条路，都与毛家传统暗合▲：一条偏艺术▼，一条偏文史。
值得一提的是▽，东东几次公益义卖，把作品所得捐给乡村学校购置文具◆•□。开幕式上★▼，他只站在角落□。主持人致辞结束，才请他到台前签字。有人起哄让他说话，他略带羞涩地回答▽▷：“练字的人□▼☆，不多说，写给大家看就行。”不足二十字▽•▽，却赢得热烈掌声…。
时间进入2023年冬★，毛东东迎来十九周岁△◁●。生日那天◆▪☆，他没有举办大型聚会，只是去福州馆前街一家小展室，替朋友布置作品…△★。落笔完毕=▽•，他退后一步，端详良久，轻轻地说了四个字▼◆：“还差得远■。”言罢，提笔再次调整最后一横，直到满意为止…◇☆。
短短十九年▽，从襁褓到成人，他的高度先在身量上显现，又在碑帖之间慢慢生长。的行草讲究“以大观小◆”，东东是否能走到那一步◆◁，没人能预料。唯一可以肯定的，是那份从家族血脉里传来的倔强与勤奋，正和他一米八的身板一起☆=◁，稳稳向前□。