凌晨四点的写字楼像一头沉睡的巨兽，只有安全出口微弱的绿光勾勒出走廊的轮廓。
许秀丽推着沉重的保洁车，轮子与大理石地面摩擦发出细微的声响，在寂静中格外清晰。
她熟练地打开工具间的门，取出抹布和水桶▽▷▷，动作轻缓得像怕惊扰了这栋楼的梦境。
而在二十楼副总办公室的李向东，正对着电脑屏幕蹙眉•，一份内部管理评估报告让他心烦意乱-。
几个未被合理解释的夜间能耗异常数据◇▲▲，像一根细刺扎在他力求完美的工作神经上。
他拿起内线电话，语气不容置疑：“保安部吗？把最近一个月B2层到顶层所有夜间监控调出来。”
她抬起头●▲★，望向镜子里那张被生活刻满痕迹的脸，手指无意识地摸了摸口袋里那把略微磨损的钥匙◇。
这把钥匙能打开位于大楼西侧尽头那个堆放杂物的储物间，那里是她在世上唯一的□☆“家▼□”◇◁…。
李向东绝不会想到，他试图抓取的“管理漏洞”，即将揭开一个隐藏了四年的秘密=。
而这个秘密，将让他在这个寒冷的冬夜，重新审视自己坚信不疑的职场法则与人性的重量。
她的动作有一种经年累月形成的韵律，高效而安静▲▼，抹布过处，光洁的台面映出顶灯模糊的影子。
这是这座城市最昂贵的写字楼之一，入驻的都是知名企业▽，对环境卫生要求极高。
大家都叫她“许阿姨”▪•，需要打扫时会客气地喊一声，其余时间……，她像一抹透明的背景。
她从口袋里掏出一个透明小药盒○▲，倒出两粒白色药片☆，就着保温杯里的温水吞下。
电梯在十八楼停下，这里是▼“启明星辰▲●”科技公司的办公区▲■=，也是她负责的主要区域。
她先走向副总经理李向东的办公室，这是最大的一间，视野开阔▪•■，陈设简洁现代。
许秀丽听说过他对保洁工作的挑剔□，所以格外仔细，连显示器屏幕都用专用清洁剂擦得锃亮。
李向东穿着熨帖的深蓝色西装，站在投影幕布前，目光扫过与会的中层管理人员。
“上季度客户满意度调查，办公环境项得分比去年同期下降了零点三个百分点●▲□。”
李向东今年四十五岁，是从集团总部调来的○“空降兵△☆▷”•■，急需做出成绩站稳脚跟。
李向东快速浏览着□■☆，手指突然停在某一页：“这里，凌晨三点到四点，B2层东侧通道。”
薛德福搓了搓手，眼神有些闪烁：“可能..☆.可能是野猫吧，楼下经常有野猫。”
李向东合上文件夹•，语气缓和了些：“老薛，你在这栋楼工作十多年了，我知道你负责任◁○▼。”
然后小心翼翼地整理工作服，试图抚平上面的褶皱▽◆，尽管没人会注意一个保洁员的着装。
其他保洁员陆续打卡下班，相互道别，讨论着晚上做什么菜、孩子考试成绩如何●◆。
今天也不例外▷◁，等到所有人都走后，她独自坐在长凳上，从储物柜拿出自己的包。
作为新上任的副总，他需要尽快树立威信◁=，而发现并解决潜在问题是最好的方式◁…▪。