笔锋在宣纸上行走，可轻若游丝，亦可重如磐石-；能疾如清风拂过，亦能涩似老藤盘根。一切变化，尽在运笔者腕底细微的力度□◁▷、速度与角度之间。自商朝起=，这支看似简单的毛笔◇★▲，便与华夏文明同生共长，成为中国人手中最独特•、最深邃的文化象征★▪。
南宁市宾阳县宾州镇大罗村，曾是远近闻名的毛笔制作专业村。12月27日上午10时◆▷，冬日暖阳漫过窗棂△，将罗儒供的工作室浸透。工作台上，牛骨梳、齐毛板、刻刀、水盆各安其位•；笔架上，狼毫=★▪、羊毫、紫毫等数百支毛笔悬挂如针……此刻，这位73岁的非遗代表性传承人正俯身与毫、竹◁、角展开对话。
大罗毛笔制作始于清代，罗氏先祖自浙江湖州善琏镇习得制笔技艺，传至后世又经革新，终成独具特色的工艺风格。2012年，大罗毛笔制作技艺跻身自治区级非物质文化遗产代表性项目名录■▽。
“毛笔以动物毛与竹管制成☆，按毫料分为硬毫、软毫及兼毫三类。”罗儒供自11岁开始制笔，与毛笔相伴62载，案前的材料早已是他最默契的伙伴…，▼☆“你看，这些狼毫、兔毛可用来制作硬毫☆，那些羊毛、鸡毛是用来制作软毫的○•，二者搭配便是兼毫。别看毛笔结构简单，体现的却是一种刚柔并济的智慧。=▼”
一支好毛笔，必守“尖●☆◇、齐、圆、健”四德——尖◆，笔锋聚拢时锋颖尖锐；齐◁◁★，笔毛展开时顶端平齐；圆，笔肚饱满圆润，储墨量大；健▼，弹性适中◆▼、提按有力◁。为达此标准▷…■，需历经选料•■、脱脂、齐锋、改毛○◁、结头、入杆●○△、上胶、刻字等100余道工序，前后耗时月余☆◇▽。最见功夫的是“齐锋”与“改毛☆◇▽”-■•。
罗儒供取来一束脱脂后的山羊毛，置入水盆中浸湿。左手拇指与食指紧捏毛锋，右手执牛骨梳从毛根向毛尖梳理——这便是“齐锋=△▲”的开始=-◁，目的是将长短不一的毛锋整齐归列。之后再用手指轻捻毛尖，借齐毛板依次排列，让一簇簇羊毛的毛尖对齐成一条笔直的线。“全凭眼力与手感△■，一丝偏差便会影响书写流畅度•，落笔易分叉。●○”
书画的气韵来自不同刚柔度的笔锋▼，“改毛”是其中的关键。罗儒供将完成=“齐锋”的毫毛按比例-=◁、层次混合，硬毛居中立骨，软毛覆外蓄墨，手指捻动间•▪…，毫毛层次分明铺展在骨板上△，哪一层用多少黄鼠狼尾毛●▷▲，哪一处掺羊毛调和，他早已了然于胸。
随后▷=，翻毛、卷笔柱△▽□、结头=…、入杆▷…、上胶▪，一系列操作看似云淡风轻，实则是罗儒供肌肉记忆的精准呈现。
回望从艺之路…，罗儒供感慨万千：学徒时先练拔公鸡颈毛，冬日冷水泡得手指生满冻疮◇，牛骨梳在掌心刮出累累伤痕，“哪一位匠人，不是在枯燥与痛楚中，走过一段漫长的时光？”
制笔与书法，本是同源共生。为让毛笔更懂书写者的心性，罗儒供青年时自学书法，临《心经》=▪▷、习《兰亭序》•▽，在提按转折间感受笔锋的呼应-，再去修正☆▽、改进制笔技艺。
习书有成后，罗儒供又钻研笔杆刻字绝活，自制刃宽仅一毫米的刻刀■▽▽，无需打草稿，布局全在心中△•。下刀时屏息凝神，力道均匀。字距-、行距、笔画粗细，皆在方寸间运筹。早些年△●◇，他曾在一支30厘米长、最大直径约10厘米的牛角笔杆上，以微缩楷体刻下《妙法莲华经》中的2100个字，近百列小字如浩荡蚁阵●◁●，井然排布于弧形杆面之上，令人叹为观止-★■。
鼎盛时期的大罗村，“户户闻削竹，家家见理毫”▷☆，大罗毛笔畅销国内，更远销至南洋●。时光流转•，许多作坊的灯火渐次熄灭，唯有罗儒供等几位老师傅●▷▪，坚守着这项古老的技艺。••“2026年，我想联合本地老字号打造‘桂笔▽’品牌，还打算走进校园、展会★=○，传授非遗技艺，让大罗毛笔更好传承。”罗儒供望着窗外暖阳，语气坚定。
夕阳将斜影拉长，罗儒供落下最后一刀，轻轻吹去竹屑，将新成的毛笔挂上笔架。这些浸润匠心的毛笔，即将踏上各自的旅程：或走进蒙童书房•-□，引他们提笔开蒙；或栖身书家案头，伴他们挥洒云烟。
次日清晨☆△◇，工作室的木门仍然会准时推开☆▪。暖阳再次漫入，照亮空气中浮动的微尘。罗儒供又将俯首案前，在一梳一改、一刻一琢之间=★，迎接一支新笔的诞生。那笔尖凝聚的△•=，是百年匠心的守候-☆▼；那笔墨流淌的，是古老文明未曾断绝的呼吸◁◆★。这门隐于乡野的绝活，正沿着那双布满岁月痕迹的手，续写着它的当代篇章☆。（何凝 骆怡）