曾几何时•，中国专注于芯片设计，制造外包，效率至上。然而▪▷，美国一张“制裁令•▽○”■，将我们推向了万劫不复的深渊：不造
前中兴高管汪涛直言不讳◁●=，若非被逼，谁会跳进这个吞金巨兽般的“死局”▽☆▪？如今，国家安全与科技主权已容不得半点退让●▼□，这场逆袭●●，是唯一的生路-▷○！
2018年4月，一份报价单摆在桌上▷◇，一台初代EUV光刻机标价上亿美元▼，这个数字几乎等于公司2017年全年净利润•◆，让人心里没底的是谁也说不准这台设备最后能不能交付▪。
决策层很清楚，这不是一笔划算的买卖，但前一天针对中兴的制裁令刚刚落地，整个行业都感受到了那种窒息感，门已经从外面锁上了，你不学会磨钥匙，就只能等着别人开恩。
说起来这事还有些反常识△，EUV光刻机从2018年到2024年，ASML占据近100%的市场份额★，可这满格垄断背后的盘子小得出奇，2018和2019两年加起来卖了四十来台，2020年三十多台，2021年四十台出头○•，最好的2022年也就五十多台。全球一年加起来，出货量从没突破过六十台▼▲▪。
前中兴通讯副总经理…、复旦中国研究院特邀研究员汪涛说过一句很实在的话，如果没有美国制裁，中国对光刻机这种生意根本没兴趣，这不是客套，是市场逻辑。
单台售价上亿美元听起来很赚★○，但全球能买得起、用得动的企业屈指可数，基本就是那几家顶级代工厂，市场窄到令人发指◇△，交付周期动辄以年计，技术防护深不见底。
中国企业习惯的打法完全是另一套路数=◇▽，人口基数摆在这●☆，产业天然倾向于做一锅端的大规模产品。价格压低，靠规模堆利润，这种算术清晰，风险可控。
反过来看那些市场体量小…□■、技术门槛高的设备○▪，正常情况下没多少公司愿意往里跳-▷□，经济学里讲比较优势，各干各的擅长活，通过国际贸易合作让大家都有饭吃◇，这本来是天经地义的事。
可现实就是这么反常规，贸易规则被政治工具化▲，设备出口许可变成随时能按下的开关▷，理性就完全没有了。
很多人还记得中国造不出圆珠笔头那个梗，外媒拿这个当笑话讲了好几年，仿佛这是技术粗糙的铁证▼●，真实情况是什么？太钢集团2017年宣布攻克笔尖钢，到2022年市场份额做到近一半-。
这个材料的门槛藏在哪儿？在配方里那些微量元素的比例和工艺窗口，钢材要制造笔头，必须靠特殊微量元素把性能调到最佳，配比的细微变化都会直接影响质量▼□☆。
外国企业对此守口如瓶，一丝信息都不肯透露，太钢就靠着不断试错来积累数据，五年后做出了直径2.3毫米的不锈钢丝，能稳定供给制笔企业。
价格战一打起来，全球相关材料的价格直接降了五六成▲▼，中性笔做到量大管饱，单支不到一块钱△◇，笔芯几毛钱，有媒体报道说太钢开最小一条线就能炼出够世界用很多年的量▲，这就是规模效应的威力。
这个故事不是拿来炫耀的，是告诉大家一个道理，当配方、设备●=□、数据全被捂住，能走的路只有试错+规模。
光刻机面临的是同样的困境，只不过难度系数要高出几个量级，EUV不只是贵在单价■，更贵在系统协同和产业链深度，反射镜要做到极致精度，光源要保持稳定▲▽…，光学、化学、运动控制、真空=、材料…，任何一个环节掉链子就全盘崩溃…•☆。
中国过去在芯片领域走的是设计为王的分工路线。产品设计跑得快，制造环节交给台积电之类的全球龙头，效率拉满，多端跑、多样化，把设计做到极致，这本来是市场理性的选择，直到出口管制升级，设备许可一扣，代工路线被掐断，咱们就不能走老路了=-…。
近两年频繁听到备胎方案这个词•▲◆，本质其实是把单点风险拆成多点可控，芯片这块□，成熟工艺加密生产■◆，先进工艺能挤就挤，哪怕走多次曝光☆、走工艺换算★=、走设计优化…●，也要保持不断供。
有手机厂商的新品用到了更先进的工艺○，行业内都心知肚明它怎么做到的★◁▷，但更重要的我们已经打破了常规，我们能做到不依赖某一把钥匙，也能把门缝撬开一点。
订单下过，许可卡着，设备停在路上，这种事已经发生过了，这种时候我们的研发就已经不管商业盘子大不大的问题了，我们就只想着要如何做出来抢盘子的问题了○□。
国内一直在推动国产光刻机的商业化进程▼○•，虽然依然依赖于曾经从ASML采购的设备，从失败中汲取经验前进，这是条困难但有效的路。
开发国产圆珠笔钢没有可借鉴的技术资料，就只能通过不断试错来积累数据，光刻机同样适用这个路径，只不过时间会拉得更长■•△，容错率需要拉得更高。
中国攻EUV确实是逆市场的选择，但这是被逼出来的，就像当年圆珠笔的笔头，谁会觉得这玩意值得投入几年时间？但一旦打通，产业链稳定性●=、议价权和全球价格，全都发生了变化。
光刻机不会是一个能喂饱几千家公司的大盘子，它更像一个国家级工程○…，一两家牵头，几百家配套◁△-，时间拉长=☆，耐心做出来。
失败会很多，钱会烧掉□，市场的掌声也不一定响起。但在卡脖子的现实里，比较优势的定义已经改了，安全就是优势▲，掌握关键设备就是优势，能把供应链最危险的那几环握在手里，就是优势。
有人问过一个问题，光刻机这种费人费钱的事，为什么非要上？答案其实很简单■•，汪涛那句话说得直白，如果没有制裁，中国本来不想做EUV，现在想不想已经不重要了☆-。