高市早苗，一个才上台没几天、前脚还因核武言论被骂得狗血淋头的女人，突然之间，支持率冲上92★◆.4%。
年轻人——对，就是那群整天喊着“躺平■…☆”、对政治嗤之以鼻、连投票站门朝哪开都懒得查的18到29岁群体——集体倒戈。
他们挥着粉色荧光棒，举着★•◆“高市前辈加油■★△”的横幅，抢购她拎过的那只黑色手提包■▽，连她签字用的圆珠笔都被挂上二手交易平台，标价翻了二十倍★◆▽。
2025年三季度，日本GDP萎缩1▲▽.8%▽▪，连续两个季度负增长，技术性衰退坐实。
通胀却半点没松劲——核心CPI还在3%高位趴着，连续43个月死死压在日本央行2%的天花板上。
厚生劳动省数据摆在那儿△◇：2024年日本新生儿92万-…，创历史新低●•，生育率1.21●…，掉进深度陷阱。
去加拿大刷盘子△▪◁，去澳洲剪羊毛，去东南亚教英语——只要工资够活命△▽，哪怕签证打黑工也认。
别小看这18万差额——对月入22万的年轻人，意味着每年少缴近2万日元税▷●▪，每月多揣1500到2000块。
深藏青外套配米白针织衫，珍珠耳钉不抢戏，发型松松挽起，像刚从青山的咖啡馆走出来。
那只黑色手提包——长野县★◁“滨野皮革工艺▽”手工缝制，帆布内衬，黄铜扣环▲，用了十年没换——一夜爆红。
官网页面被挤崩▪★，中古店挂出三倍溢价▼，年轻人举着“高市同款”拍照打卡▷◆=，发Ins带kakue_bag标签。
她的演讲视频被剪成15秒高光▼■：抬眼一瞥，握拳顿挫，语速快但咬字清●，背景配电子鼓点●。
荧光棒代替了传单▽，应援色（选了深蓝 金，自民党党色升级版）染透了地铁广告，连她常去的那家银座小酒馆，吧台贴出▲●◇“高市前辈指定梅酒◁=”手写卡。
年轻人在职场被压得喘不过气，在租房合同上被房东挑三拣四，在相亲角被标注“派遣·无资产·无前途”，可在这里，他们能跟着节奏挥舞手臂，喊出☆▽●“高市！必胜！”，像追一场永远不会散场的Live▼。
他们见过1970年代石油危机，熬过1990年泡沫▲，知道“财政刺激”这四个字背后压着什么——是未来几十年的增税、是养老金缩水、是医疗自付比例上调●▼▷。
他们记得财政重建大臣竹中平藏当年怎么说的◇★：…“今天借的钱◇，明天要加利息还。”
对他们来说，“国家债务263%”只是新闻里一闪而过的数字，“国债利率1.779%★○”不如便利店饭团涨价来得真实☆◁。
于是高市一句“重建强国”，他们听见的是=“我的工资能涨”☆▷○；一句“强化防卫”，他们脑补的是★“地铁通勤更安全☆■▽”；一句-□“修改无核三原则◁”，他们理解成“大国该有的底气”。
市场用脚投票：10年期国债收益率冲到1.779%，创2008年以来新高；日元兑美元跌破157▼●▷，离160的警戒线就差一口气。
高盛的太田知宏说得直白：这次财政扩张，在劳动力短缺背景下，对GDP拉动可能连0▲.3%都不到。
可《政治资金规正法》白纸黑字：资本金1亿日元以上企业，年捐款上限500万。
自民党总裁选举○，高市砸了8000万日元投广告——地铁灯箱、YouTube开屏…、TikTok信息流；石破茂呢？39万日元○▽，全花在印刷横幅和传单上。
这人可是“黑金丑闻”核心人物▼•，2023年卷入政治资金虚报案•▷▷，虽未起诉，但舆论早判了死刑。
可她自己11月就公开质疑☆“不运进核武器”原则，说“要基于现实重新审视”。
广岛县议会紧急通过决议，要求坚守“无核三原则”；原爆受害者团体围堵首相官邸▪=；冲绳▲○、东京街头连办七场抗议，345万人联署□○。
一边是年轻人举着荧光棒喊“早苗酱最棒”，一边是广岛老人举着烧焦的校服照片哭问“你们还记得长崎吗”▽★▷。
赌年轻人不会那么快发现▪，今天收的2万日元儿童补贴，明天要靠提高消费税来还◆▷。
北京没废话●，直接暂停日本水产品进口——2024年日本对华水产品出口额1800亿日元，七成靠中国。
中国游客数量腰斩-，京都、大阪的民宿空置率飙到40%，温泉旅馆老板说：“以前五一黄金周订房要提前半年，现在提前三天还有空房。”
F-35A追加采购42架，12式岸舰导弹射程升级到1000公里★▷，部署点从九州延伸到与那国岛。
北京更直接：东部战区海军在宫古海峡搞实弹演习，055大驱编队贴着日本防空识别区走。
靖国神社参拜，视频标题是《坚守传统，守护英灵》；修改教科书删南京大屠杀表述，被剪成《教科书去政治化，给孩子纯净历史》；冲绳美军基地搬迁争议，博主说“安全成本必须有人承担▪■，冲绳人觉悟太低=”☆•▪。
他们不知道，1945年广岛原爆当天，地表温度超4000摄氏度，混凝土熔化-■•，人影印在墙上；他们没听过◆▪，1937年南京城破时，下关江面浮尸阻塞航道。
教育系统里，近现代史课时被砍，教师怕惹麻烦跳过敏感章节；畅销书排行榜前二十，十七本是“日本复兴论”-“脱亚入美战略”；连动漫都在悄悄改调——某热门机甲番，最新一集反派设定是◆“过度反省历史的软弱政客”，台词：=◇▪“道歉换不来尊重◇▽○，实力才是和平基石▽◆■。”
高市给年轻人画的饼…-◁，圆得惊人：减税、发钱、涨工资、强国防▲★、重振大国地位。
自动化补不上缺口，便利店24小时营业被迫改16小时，快递配送延迟成常态。
产业空心化更严重——全球半导体设备市场，日本份额从1980年代60%掉到2025年18%，连最拿手的光刻胶，都被韩国、中国台湾抢走订单▲。
等到2026年财政吃紧••=，消费税从10%提到12%•▼，儿童补贴减半，医保自付比例从30%升到40%，年轻人一算账：哦，原来我领的2万日元▷▽▪，是预支了未来六年的医保额度。
但有一点很确定：当民众发现，所谓“救世主”只是个精于算计的推销员，手里那张选票，会比荧光棒扔得更快☆□。
东京秋叶原▼▪■，一家二手店柜台里摆着三样东西-•▷：高市同款手提包、原爆纪念馆纪念徽章、印着“反核”字样的复古T恤。